迄今為止的美劇,可以在現實題材家庭倫理劇領域和《黃石之爭/黃石公園》一較高下的,好像還得是《絕命毒師》,《風騷律師》這個等級的作品,畢竟有金牌編劇泰勒·謝里丹加持。
(泰勒最著名作品「西部三部曲」《邊境殺手》,《赴湯蹈火》,《獵凶風河谷》,編劇導演一手抓,全都是奧斯卡入圍水準)
又有昔年奧斯卡雙冠王得主凱文·科斯特納坐鎮主演。
(凱文也是牛人,《與狼共舞》自導自演,在1991年拿下最佳影片與最佳導演兩座小金人兒,在最佳男主角爭奪上以微弱優勢敗給了完美詮釋了外形精緻但靈魂扭曲的貴族的」鐵叔「傑里米·艾恩斯。近年來最著名角色,是《正義聯盟宇宙」里,超人克拉克·肯特的人類養父——喬納森·肯特,當然,無形間又撞見了蝙蝠俠布魯斯·韋恩的養父兼管家,鐵叔飾演的阿爾福萊特。這倆影帝真是冤家路窄!)
集合了韋斯·本特利,「狐狸姐」凱莉·蕾利,混血美女凱爾西·周等等中生代加新生代的影視劇明星,用最寫實的手法,來構建了如今最老派,最冷硬的中西部白人農場主與代表商業帝國或者政府少數民族的各方勢力,就自己私有土地鬥爭、周旋,的過程。
而且這過程里,殘暴,狂野,殺戮,這些西部電影的元素無一不缺,其寫實程度與火爆程度,要說這是「最強西部劇」可真的不為過。
《黃石之爭/黃石公園》取景於美國蒙大拿州,真實地呈現著壯美而狂野的西部風光;而劇集內核那些關於文明與荒蠻、本族與蟻族、個人與家庭的衝突,搭配「硬核」的牛仔文化,讓《黃石之爭/黃石公園》由內而外都散發著西部片的精髓。
它是一部十分純正十分優秀的西部劇。無論是畫面、攝影、配樂、人物表演、氛圍,都無懈可擊。故事節奏慢、敘事穩紮穩打步步推進,可是在展現衝突的時候,那種爆發力和火爆程度,頗有靜若飄飛,迅若奔雷的快速和力道感。但是,雖然是以商業征伐作為敘事主要矛盾,核心卻保留了老式西部牛仔電影的那種硬派風格柔情內核、通過鐵漢錚錚中摻雜著無限的柔情,讓觀眾重新審視老式白人的價值觀和家族觀。
01 唯有土地與家族不可辜負!
《黃石之爭/黃石公園》,這部西部片劇集從一片土地開始,講述了關於這場土地生存的家族和在這片土地上的爭奪。
凱文·科斯特扮演的約翰·達頓,是達頓家族的一家之長。他坐擁著全美國最大的牧場——黃石達頓農場。達頓家族依靠這片農場,世代經營牧畜生意來積累財富和其他資源,成為當地的大富豪。
牧場里隨處可見符號「Y」,這是達頓家族的象徵。不光是物品,家族所有的牲畜和手下員工的身上都有這個符號,是由發紅的烙鐵印成的。他的堅持,使得就連他的兒子身上也有這個標記。約翰·達頓告訴自己的手下:「這並非是戰利品,而是行為準則。」
達頓農場不僅僅面積廣袤,而且地理位置十足的重要——與牧場毗鄰的有世界級別的國家公園——黃石公園(它歸屬於美國政府)、印第安人保留地(名義上,是美國政府出錢租賃用來發展博彩業、旅遊業和其他維持印第安人生活的基礎產業,但是性質,大家都知道,這裡不細說)以及土地開發商買下的地皮(這一片,屬於大財團私有,而也正是這一部分,背後的水最混。因為你根本不知道,這些財團到底背後站著哪一路牛鬼蛇神或者是華爾街精英)
在新時代的經濟大潮的衝擊下,伴隨著周邊城市的發展,附近土地的價值也水漲船高。
達頓家族的這片私有領地,便成為了各方勢力都如餓狼般覬覦窺覷著的,最上好最豐滿的肥肉。而同時,最傳統的畜牧業的生產模式需要大量的自然資源能耗來支持日常,這不,為了自家牧場能夠長好牧草,老約翰私自改變水路流向,然而這裡的河流是保護動物切喉鱒產卵的地方,而它們是國家級保護動物大灰熊的食物,而大灰熊的生態繁衍又是隔壁黃石公園比較核心的保護和研究課題。
這件事牽扯範圍太大,流程太長,而牽扯的利益方一多,自然有人要在裡面為謀求私利出幺蛾子。
這把柄被房地產開發商盯上了,這幫傢伙想在這裡蓋房、炒熱房地產,將這裡朝城鎮發展,進而擴展成新興的中部城市,或者其他城市的衛星住宅區……
其次,印第安人的酋長,也讓人不省心。
擁有高學歷的他,有兩個目的:
一是要奪回曾屬於自己祖先的地方(明眼人都知道這樣道貌岸然的誓言,在政客嘴裡基本都是冠冕堂皇的借口,而已),另一個是他要干賭場賺熱錢(配合房地產商發展新的旅遊勝地,借著國家公園的地理優勢,發展出一個分流或者取代拉斯維加斯的旅遊景區,這,估計才是他真實的雄心大志)。
但老約翰家一方面佔據了比他實際控制領域大的領地,另一方面動不動就把浩浩蕩蕩的牲口堵在門口,影響他開門做生意,所以他要敲掉這個卧榻之旁的他人!多重勢力,明爭暗奪,面對如此大的一個利益體,所有人都豁出去了——只要能成事,綁架、殺人、放火、爆炸皆可有!
02 家族,他們是西部荒原上的獅群!
但是,達頓家族又怎麼可能任人欺負。作為徒手能勇斗白狼的老派白人家庭,達頓家族全家沒有一個是好惹的主。
約翰·達頓,達頓家族的一家之主,劇中一出場就是一個可以左右州議員選舉的,舉足輕重的人物,一如同他的小兒子凱斯對他的評價——「他沒被激怒前還是很講道理的,被激怒後就完全不講道理了」。
約翰·達頓知道多生孩子的重要性,畢竟,他家裡是真的有大量遺產和麻煩需要繼承,為此,在妻子意外死亡之前,他和她生育了三個兒子,一個女兒。
- 長子,李
約翰的得力助手,也是唯一從始至終留在他身邊的人,一直和父親一起經營農場。和父親一樣,李是土生土長的真牛仔,但是,在商界營運上面他不如父親,不擅長運籌帷幄,謀算人心,所以在經營生意這個層面,他是一個典型的莽夫。或許說,他沒有父親那種審時度勢的靈敏,因為莽撞,他最早成為了土地爭奪的陪葬品。
隨著長子的死,激怒了達頓家族的所有人。作為家族的首領,老達頓強忍悲痛,宣告他們將與所有人為敵。隨著他的宣告,家族成員開始聚攏,共同為了利益、為了責任、為了尊嚴、為了生存而戰鬥。
- 次子,傑米
他是家族裡最不像牛仔的人;牧場出身,卻做了一名律師。在約翰的眼裡,因為太多的現代教育的影響,傑米的性格變得猶豫、軟弱、被各種欺負從不敢反抗,身上沒有絲毫的牛仔風。就算是經歷了各種慘敗,在回歸家族以後,雖然努力在農場里和牛仔們學習技巧,但依舊不像是在農場里能夠發光發熱的人!
- 女兒,貝斯
她是迄今為止,家族裡最生猛的存在。既聰明又有實力,之前是一個房企收購狂人。
在商場攻城略地的時候,她發揮女性特質到了極點——行為放蕩,性格狠辣,一邊用女性柔性姿態予取予求,一邊用咄咄逼人的氣勢針鋒相對——第一季開篇,把收購敵手,一個五十多的大漢說得泫然欲泣,這種事她經常干!
按照老父親的話說,她能作惡!當家族有難,她是對抗外敵的利刃、是兇殘狂野的獅子。只要能成事,她能善用規則,也能打破跳脫規則外,甚至玩弄規則,乃至人性。
她可以在飲馬的戶外水槽泡澡,(裸體),全然不在意遠處牛仔好色的眼神!
她能大半夜手無寸鐵跑入野狼中,只為重現幼年走失之後被狼群圍攻的噩夢,進而戰勝自己內心最原始的恐懼——但是她弄錯了方向,她最原始的恐懼不是野狼圍攻,而是親眼看見母親死於意外,而自己年幼無策所伴隨她一生的愧疚與無力感;
能將勾搭她的房地產商玩的團團轉,甚至反過來讓人家妻子享受小鮮肉,藉以離間對手的家庭;也能夠誘惑近乎於利用里普,為維持這個老爹的核心人物奉獻自己的感情乃至身體;而當面對生死危機,骨子裡那份血性和勇猛,即便被揍的面目全非,她也決不妥協,反而更加硬氣!
與貝斯對應的,是約翰的養子里普。因為被農場收留養大,所以兇狠強壯、忠心不二的他,願意為老約翰做任何事。明面上的管理,暗地裡的殺人他干;合法的違法的,只要有需要都是由他執行。
為了凱斯能得到牛仔們的尊敬,他甚至放下自己多年積累的尊嚴和牛仔群里的威信,毫無怨言吃敗仗、睡工棚!但是,老約翰和新崛起的凱斯骨子裡是不同的,所以里普這樣老式的忠誠,能不能在變化莫測的局勢里走到最後,需要看編劇的心情。
個人懷疑,里普註定是一個悲劇和悲情繫於一身的角色,很可能在事態白熱化的時候被作為犧牲品而扔出去,成為某件事的替罪羊!
- 小兒子,凱斯
作為前海軍陸戰隊成員,堅定的印第安原住民利益維護者,更因為印第安血統的妻子莫妮卡,和父親疏離了多年。迄今為止,這一代家庭結構最為穩固的就是他了。
雖然立場不同,但骨子裡和父親一樣,凱斯是一個忠於愛情、忠於家庭的男人。他與父親因為莫妮卡決裂,而一旦有人要傷害他的家庭,那那人必定得付出代價。
所以,在第二季後半程里,因為家族當前最小的成員,凱斯的兒子泰特的被綁架事件,凱斯回歸家族,成為準備繼承農場的下一代掌門人。
凱斯對於農場的排斥,估計也是在懼怕自己血液里流淌的達頓家族的秉性。在第二季中段,為了給農場牛仔出氣,在牛仔酒吧對敵人大打出手的籌謀與行動就看得出來,他其實就是放出來做急先鋒的那頭公牛一樣——生來就是霸主,只要給予時間和空間,定能稱王,並且很可能會給這片土地帶來新的秩序。
03 人物,各司其職,個在其位!
《黃石之爭/黃石公園》的厲害之處,在於不掩蓋日常生活里那些無處不在的人與人之間的對抗與鬥爭。(這一點某些大國應該學習。)在西部貧瘠而廣袤的土地上,每個人想要生存,想要在這物產稀疏的地方活得最好,就要採取一種全然進攻的攫取姿勢。
這一點,凱斯的妻子莫妮卡就從反面一點點的在證明——她原本是家族裡最平和的人,但是,遠離家族並不能使得溫柔善良的她獲得該有的平靜,雖然貴為大學教授有著足夠的知識和一定的地位,可別人依舊歧視她的混血血統,買個內衣都被懷疑偷竊;
她想教會學生們遠離手機以及上面的垃圾信息,但是越用力發覺越是對牛彈琴;甚至於,她刻意遠離達頓家族,反而使得她那個家族現今唯一繼承人的兒子泰特,失去家族的保護暴露在不法之徒的威脅下……
為此,莫妮卡在不斷進化,她在理性和獨立的同時,變成成熟和堅硬。她不僅僅在學習順應這個時代和地方,還在試著保持自己的立場,然後給予不尊重自己的對手,響亮的反擊!如同,在學生輕薄她戴著眼鏡像色情片明星一樣的話題上,簡短捷說的用自己現代史的觀點教他什麼叫做「淫者見淫」,「什麼樣的人才會見誰都是色情片女明星」!
如同莫妮卡這個角色在前面劇情里的不斷嬗變一樣,達頓家族乃至其他在劇情里的人物,編劇都給每個角色都賦予了各自合乎身份與性格的情感、故事,將其塑造的立體豐滿,並且真實可見。他們每個人,都以自己最恰如其分的姿態,存活在屬於自己的劇情里,發揮著自己該有的光輝!
劇情展望
《黃石之爭/黃石公園》是一片英雄地。他吸引著名利源源不斷的彙集,又在用利益,一直不停的修正自己的面目。在這個名利場里,各方勢力風雲變幻,不變的是達頓家族,他們永遠為土地而戰、為家族而戰。
雖然解決了上一輪的地產投資者,可這塊地產太過於誘人,吸引著源源不斷的逐利者紛至沓來。所以,達頓家族永無鬆懈的機會,在第三季中也將迎來新的對手。
在前一季,因孫子被綁架引發多起命案,為了平復事態,約翰必須退下畜牧理事的職位,來獲取其他勢力的平衡。但是,作為達頓家族政治上的切入點,這個職位太過於重要,所以接下來的繼任人又必須是自己人。
繼任第一人選是凱斯,但這孩子雖然以家族為中心,並喜歡大自然的生活,是個很好的農場經營者,但要論玩手段就是菜鳥一名,在政壇和那些政客玩兒,只能被殺了賣錢的份兒。而貝斯雖然在商場練就了一身本事,在猜度人心合縱連橫這方面是高手,但始終是女性,並且她也沒有和虛偽卻沒有啥實質性經濟利益的政客打交道的興趣。
可事態進行到此,面對已如狼似虎地伺機而動的其他開發商,這個重任只能落在不太被信任的傑米身上。
傑米在貝斯眼裡是典型的銀樣鑞槍頭,但好處是連番慘敗造就他的低姿態,自身行事謙卑,靈活,加上背後有一個強硬的後台,傑米作為一個和政客周旋的前台吉祥物,還算是合格的。於是,這一季一直在走下坡路的傑米貌似要崛起了,能否得到父親的認可或證明自己,能否在表面笑嘻嘻的政客堆里遊刃有餘,傑米將迎來根本性的轉變。
可問題是,這貨帶點自私,帶著點耳根子軟的毛病,會不會在遇見老辣的政客的時候,被誘騙或者策反成為家族的背叛者,這也是不得不考量的變化可能!
04 為什麼慢吞吞的《黃石之爭/黃石公園》能夠成為觀眾眼裡的美劇神作?
在《黃石之爭/黃石公園》的精神內核里,是現實版的西部牛仔電影。它不同於「黃金時代牛仔片」那種浪漫和飄逸的對西部進行包裝,而是直接用商業和現實的博弈來構建一個新時代。在不斷嬗變的真實西部,一直是「文明」與「野蠻」的匯合,是將不同環境與文化轉變成美國文化不同階段的解讀。
而新時代里,那些腰纏萬貫的地產商,拿著國家資金說要保護傳統,恢復原先生活形態的政客,都在想打破舊有的以農場畜牧為支柱經濟的私有農場模式。
而老約翰堅決反對這樣,他看透了這些人!——那些地產商和政客都是騙子,他們表面上是為了這裡更好的發展,實際上只不過是想在這裡再複製一個文明、繁華的東部世界出來。這夥人根本不在意這裡,他們眼中只有利益,只希望通過改變這裡,犧牲現有的生活模式,作為他們攫取財富的手段,進一步讓口袋裡的金幣撞得叮噹響。
達頓家族恍若老舊的傳統,在抗擊看似新潮,其實自身把生活與生存當作自己斂財借口的,新一代房地產大潮。而這一點,反而更加貼合了牛仔片時代那種對抗強權的精神核心。
達頓家族,代表著黃石,代表著看起來有些老舊的西部舊式白人精神,在這一片原始蠻荒的西部土地上,守衛著流傳了無數年的傳統。為了這份守護,他們不介意無所不用其極。
所以,在西部片劇集《黃石之爭/黃石公園》這裡,沒有絕對的錯與對,也沒有絕對的善和惡,只有為了各自利益上演的一幕幕悲歡離合。就算是為了勝利需要付出生命的代價,使得一切看上去都是那麼的殘酷又悲壯。宛若,《與狼共舞》里,那段明知赴死,依舊向槍林彈雨進行的,最後的衝鋒!
那種視死如歸,那種大義凜然,讓多少人熱血沸騰,至死回味!