眾所周知，由於規則的限制，國產恐怖電影裡不能有鬼。而一些鍾愛恐怖題材的導演為了讓自己的作品順利上映，可謂是劍走偏鋒、另闢蹊徑，將人嚇人發揮到了極致。精神疾病、致幻藥、人扮鬼、夢一場，同時也將國產恐怖片死死釘在了恥辱柱上。
難道就不能高端地講述一個沒有鬼的鬼故事嗎？今天我們要推薦的這部英國恐怖電影告訴你，還真能。片名簡單直接又略顯囂張，請看：
英國恐怖電影《鬼故事》
（又譯作：鬼談怪說）
01
故事的主人公古德曼，專注於「靈異打假」的無神論者。堅信所有超自然現象都能用科學解釋的他主持了一檔電視節目，專門拆穿所謂通靈者的鬼把戲，直到失蹤已久的著名心理學家查爾斯·卡梅倫突然來信。
卡梅倫拋給了他三個無法用科學解釋的案例：守夜人托尼、少年西蒙和股票交易員麥克。三人互不相關，卻各有一段離奇的恐怖經歷。隨著調查的深入，古德曼堅信不疑的觀念也逐漸遭到顛覆。
正如上文「劇透」的那樣，本片裡壓根兒沒鬼。然而就是這樣一個沒有鬼的鬼故事，在2017年上映後卻立刻引起了廣泛關注，並在國內豆瓣上取得了7.2分的好成績。何德何能？
其一，本片的劇本不同於網上那些俯拾即是的恐怖片：隨便改編個都市傳說、東拼西湊點恐怖橋段，最後淪為默默無聞陣營里的大多數。相比之下它的劇本來源比較特殊，改編自2010年倫敦西區上映的同名舞台劇。作為該劇場最受歡迎的驚悚類戲劇，該劇曾在全球多地進行巡演，口碑相當不錯。這使得本片從根本上就有了質量的保障。
其二，英國影視作品由於其悠久的戲劇文化，編劇功底相當深厚，本片也是如此。
一方面保留了原版戲劇的三幕式結構，規整嚴謹、滴水不漏；另一方面又做了大量的細節鋪設，讓人看完後有種「理清毛線團」、「治療強迫症」的快感。神秘的數字、刻意的時間、一閃而過的鬼影，把這些弄清楚，你才能理解整個故事背後的秘密。如此看來，與其說它是一部恐怖片，倒不如說是一部解謎片。
不過如果你對於解謎毫無興趣也沒有關係，片中那山雨欲來風滿樓的壓抑氛圍足以滿足恐怖電影愛好者的口味。陰暗幽閉的隧道，氤氳瀰漫的草原，伸手不見五指的密林，一眼望不到頭的下水道，還有被渲染得如同鬼屋一般的豪宅。這些看似平常無害的地界兒全都被布置成了陰羅死地，陰森詭異的氛圍絕不輸給任何以嚇人為主的恐怖片。
02
接下來是「劇透」時刻，沒看過、感興趣的小夥伴請自行撤退。影片最後真相揭曉，其實整部電影都是古德曼的臆想。他在車內自殺未遂，患上閉鎖綜合症，身體動不了，腦子還能轉，於是幻想出了這個證實鬼存不存在的故事。
卡梅倫、托尼、西蒙、麥克分別是他的教授、醫院清潔工和兩名醫生。
有的小夥伴可能會不屑了：這不是國產恐怖片的套路嗎？沒錯，當恐怖電影無法自圓其說時，拿精神疾病和幻想之類來搪塞是最省事的手段。正如國產恐怖電影，縱然各種怪力亂神，最後總能用所謂的「科學解釋」來收場。
但這部來自英國的恐怖電影有些許不同，其中主題、邏輯和大量線索的布置都有意在向推理女王阿加莎·克里斯蒂的風格靠攏。不做虧心事，不怕鬼敲門，負罪感深的人更容易「遇鬼」。或者說雖然整個故事是臆想，但反映出來的卻是古德曼自己真實的人生。
古德曼童年時在家裡感受不到溫暖，在外也總受欺負。性格軟弱的他曾眼睜睜看著智障男孩被惡霸騙進山洞，結果間接導致男孩在洞中哮喘病發而死。父母嚴苛的管教又致使他什麼也不敢坦白，只會用謊言逃避責罵。
正如被人欺負、智障男孩有危險以及自己開車撞到了什麼；到了中年時期，懷孕的妻子一屍兩命最終成了「壓垮駱駝的最後一根稻草」。
由此可見，三起離奇事件的當事人分別代表著古德曼的三重身份：
女兒身患閉鎖綜合症、在漆黑的倉庫里遇見黃衣小女孩的守夜人托尼代表父親；
父母管教嚴苛、開車撞上半人半羊的怪物的少年西蒙代表兒子；
為了工作把懷孕的妻子獨自丟在醫院裡導致一屍兩命的股票交易員麥克代表丈夫。
哪裡有別人的人生？只有他自己的人生罷了。
而且早在真相大白之前，大量的台詞和細節就已經埋下了充足的伏筆。比如時常莫名出現的無臉男是那個死去的智障男孩，他們穿著同樣的外套；再比如當年惡霸欺騙智障男孩看到山洞裡的第十個數字就可以出來，結果山洞裡只有九個數字，這才致使其在情急之下哮喘病發。所以那九個數字在古德曼的臆想中隨處可見：酒吧名叫「第十個數字」、捲簾門、門牌號、教堂的牆壁上……
還有電影中屢次出現的時間點三點四十五分，那是他入院的時間。類似的細節有很多，正如影片開頭提出的觀點——大腦只會看到它想看的東西。豐富的腦內世界和單一的現實圖景一對比，著實悲哀。
雖說古德曼算不上罪有應得，但也算是自作自受。智障男孩、野生動物、老婆孩子，他們的死有一個共同點，那就是古德曼的不作為。
守夜人聽到他的道歉，問他是不是良心上有什麼不安；股票交易員問他「你殺過什麼東西嗎」，他猶豫片刻趕忙給出否定答案；這些聲音全都來自他的內心，日復一日地譴責、折磨著他。如此看來，什麼都不做，也是一種罪過。
做事可以盡力而為，做人還需問心無愧。更重要的是，國內的恐怖片編導都應該看看這部來自英國的恐怖電影，好好學學如何高端地講述一個沒有鬼的鬼故事。
