諾蘭電影《TENET天能》中最惹人好奇也最讓人一頭霧水的概念，當然是逆熵。不用擔心，今天我們不再自虐式研究諾蘭電影的逆熵，而是其他作品中類似的逆熵，即倒放的效果。
角色察覺不到的觀眾視角不再舉例，今天要說的，是像《東成西就》中，周伯通練就三花聚頂神功時，角色能感知到的時間回溯。
科幻大師羅傑·澤拉茲尼也在短篇《迷狂》中使用過第一人稱的倒放，描述了主人公陷入倒放的情形——
「！氣子孩真你」他說。「！起不對聲說以可少至你」
而真正把倒、正玩到神乎其神，甚至劇作巧妙程度不輸《TENET天能》的，一定要提這部1967年前的實驗電影——《快樂的結局》。
快樂的結局（1967） | Happy End
導演 / 編劇: 奧德里奇·利普斯基
主演: Vladimír Mensík / Jaroslava Obermaierová / 約瑟夫·阿布漢姆
類型: 喜劇 / 愛情 / 犯罪 / 奇幻
製片國家/地區: 捷克斯洛伐克
上映日期: 1967(捷克斯洛伐克) / 1968-06-10(美國)
片長: 71 分鐘
《快樂的結局》時長確切是69分半鐘，全片採用畫面倒放，結合正序旁白解讀。由此這部老電影形成了兩條故事線，分別是直觀旁白解說的荒誕快樂倒敘，與看完全片觀眾才得以捋清楚的悲劇正敘故事。
以此，先不做解釋，看看該片令人瞠目結舌的倒敘。因為整部電影都是倒放，所以《快樂的結局》開篇第一個鏡頭就是劇終，直到結尾才是標題。
劇終
故事跟隨主人公貝德利赫自己的解說開始——
貝德利赫出生了，他無父無母，只有一個腦袋。
剛出生的他在監獄上學，犯人是同學，獄警是老師。沒多久貝德李赫便畢業了，政府讓他當上了屠夫，還發了個老婆——朱麗亞。
皮箱裡的朱麗亞支離破碎，需要安裝才能活動自如。回到家中，他一刀一刀的拼出了完整的朱麗亞，她活了過來！
而一位花花公子破窗而入，想爭奪朱麗亞。貝德利赫嚇住了他，讓花花公子和自己一起收拾屋子，但為了成全朱麗葉便離開了。
眼見光禿禿來的花花公子竟然穿著衣服走了，肯定是從我這裡偷的！貝德利赫正這麼想著，回到家居然發現自己有個女兒！心如亂麻，惱羞成怒的貝德利赫決定先調查調查這位花花公子堂兄博迪。
他發現朱麗亞和博迪經常出去遊玩，最後還在動物園，自己工作送肉時撞見了二人。生活還要繼續，貝德利赫裝作沒發現，期待第三者的離開。
令人欣喜的是女兒帕夫琳卡，她每天能從嘴裡產出兩公斤牛奶，每年提供七百公斤，解決了財政問題。不久後帕夫琳卡卻變得越來越小，最終回到母親肚子裡，永遠離開了世界。
一個人沒了，另一個人出生了——貝德利赫的岳父。看著從棺材裡出生的岳父，大家高興極了。
一波未平一波又起，堂兄又出現騷擾朱麗亞，這次貝德利赫要給他個教訓。耳光啪啪的，他在大庭廣眾下把博迪拖到水裡淹死了。
人們在旁邊鼓掌祝賀，但貝德利赫卻忍受不了妻子了——她看見情人被殺居然在笑。所以他決心離開朱麗亞。
幾日婚姻生活後，貝德利赫舉行了隆重的離婚慶典。離婚時他看見一見鍾情的愛人，阿奈斯卡，準備和她廝守終生。
窮追不捨的朱麗亞成了大麻煩，貝德利赫必須解決陰魂不散的前妻。把她推到鐵軌上、吊死她、往喉嚨里戳魚刺……但朱麗亞仿佛永生不滅，總能大難不死。
總算，貝德利赫找到了機會，把朱麗亞一把扔進火海燒成了灰。雖然進監獄蹲了三十年，阿奈斯卡卻一直等他出來，一個快樂的結局。
以上荒誕的故事，配合圖片大家應該也能猜到正敘版本是什麼樣了——
從火災里陰差陽錯救出朱麗亞，阻止其多次自殺的貝德利赫，受到這位不諳世事的大小姐的愛慕，和自己的糟糠之妻阿奈斯卡離了婚。
之後歷經百般阻撓，二人成婚還生了女兒，可溺水被貝德利赫救下的堂兄博迪，恩將仇報介入了他的婚姻。本就是屠夫，門不當戶不對。朱麗亞對貝德利赫的崇拜之情日益淡化，慢慢被博迪的花花世界深深迷住。
察覺不對勁的貝德利赫最終痛下殺手，把博迪扔出窗外摔死，殺害分屍了朱麗亞。被逮捕的他在監獄待了一陣子，最後被處以斬首的死刑。因為倒放，死變成了生，合變成了離，《快樂的結局》才有了快樂的結局。
上世紀的捷克，在當時一直是實驗電影的伊甸園之一，例如剛剛去世的捷克新浪潮大師伊日·門澤爾，封筆的楊·史雲梅耶，以及今天介紹的這部影片的導演奧德里奇·利普斯基。
如果《快樂的結局》這部老電影是正敘，將會是幾近糟糕的倫理犯罪電影。正是超出時代的新穎敘事手法，令它放到現在仍然有無與倫比的互文效果。
糟糠之妻從被拋棄變成被追求，朱麗亞從被追求變成被拋棄。每個人的生死、身份都反了過來，故事卻同樣是兇殘的殺妻犯罪。
只是倒放的罪案荒誕而無厘頭，插魚刺、穿衣舞女郎，向死而生、向生而死的班傑明·巴頓式畫面，實在令人啼笑皆非。
「女孩們正伴隨音樂穿上暖和的衣服。」
總的來看，全片講述倒放的故事，不過是貝德利赫被斬首後，生死停留的倒放走馬燈，畢竟旁白也是他的聲音，進行著扯淡的解說。
他瀕死時的後悔，想逆轉一步錯步步錯的悲劇，想要回到糟糠之妻身邊。在擔任「上帝」角色的觀眾眼中，這只是虛妄的抗爭罷了。導演偷換生死概念討論著人性與人生難再來，貝德李赫逃不掉斬首的死局。
為什麼將《快樂的結局》與諾蘭的電影《TENET天能》做比較，因為兩者都有正逆同時存在。《TENET天能》中紅隊藍隊並行，正熵逆熵同框存在於畫面中。
而在《快樂的結局》中，扮演逆熵藍隊的是電影畫面，與看似正敘的旁白。又因為有旁白為觀眾解說，所以解密的，正是作為正熵紅隊，開始時有些懵逼的觀眾。
刷夠了諾蘭冷峻複雜的逆熵世界，影迷們不妨補看這部年代久遠的老電影，演出效果堪稱偉大的《快樂的結局》，感受影史半世紀的發展與捷克新浪潮電影的偉大。最後，要向前文提到的，享年82歲的大師伊日·門澤爾表示悼念，願電影界永遠有大師帶來不一樣的新浪潮。
