最近有一部英劇爆了。開播後引發全民追劇熱潮，收視人數超500萬，最高同時觀看人數一度高達600萬。最終集收視率超29%，打破了ITV今年的收視記錄。爛番茄新鮮度89%，豆瓣獲得8.6的評分，就連對英劇頗為嚴苛的IMDB都有單集8.6的分數。口碑收視雙豐收，觀眾直呼三集不夠看，媒體直接給出年度最佳英劇+視帝預定的超高評價！三集的篇幅就讓全英都為之瘋狂，這部連環殺手犯罪劇到底有何魔力？今個就帶大家來品品這部2020年9月開播的最新英劇——
《丹斯》 | Des
2020.9.14 英國
>>>>重現真實犯罪
本劇改編自布萊恩馬斯特斯1985年出版的作品《為伴而殺》，聚焦的是上世紀英國最讓人不可思議的連環殺手和戀屍癖殺手。坐在沙發上的這位看似文質彬彬的男子，就是本片的主人公：丹尼斯·安德魯·尼爾森（大衛·田納特 飾演）。
圖：丹尼斯·安德魯·尼爾森（Dennis Andrew Nilsen），圖截自Youtube
丹尼斯曾在1978年12月至1983年1月，於英國倫敦犯下一系列殺人事件，殺害了至少12名年輕男子。他專找落單的男子下手，將屍體肢解、烹飪、焚燒。而這期間，沒有人報案失蹤人口，沒有人知道兇案的發生，沒有人知道倫敦藏著這樣一個變態禽獸。
圖：作案工具
直到1983年2月被捕，公眾才知道丹尼斯的存在。人們才意識到外表和善儒雅、有著一份體面工作的丹尼斯，竟然是一名殺人狂魔。這也難怪在他入獄後，人們發出感嘆：惡魔在身邊，這也太不可思議了！
圖：丹尼斯被捕畫面，圖源：泰晤士報
和以往觀眾們熟知的犯罪類劇集不同，本劇並沒用過多的筆墨描寫慘無人道的兇殺案件，或是大力吹捧警方的辦案。這和熱播美劇《心靈獵人》有些相似，沒有血腥暴力的大場面，情節完全靠人物之間的對話來推動。
1983年倫敦，一位男子向警方報案，稱自己在堵塞的下水道中發現了人體的殘骸。警方迅速出動，封鎖消息並排查現場，最終將目標鎖定在了一位名叫丹斯的男子身上。夜深歸家的丹斯在看到來勢洶洶的警察時，絲毫不顯意外情緒。反倒是坦蕩地交代了自己就是兇手，家中的藏屍大概有十五六具。
開場不到十分鐘兇手就被緝拿歸案。讓警方沒有想到的是，丹斯不僅坦白了殺人數量，更是將藏屍的位置統統告訴給警方。臥室的茶葉箱和浴室的上鎖抽屜里可以發現兩三具骸骨，倫敦的另一套公寓中藏有十二三具殘骸。一樁下水道拋屍案變成連環殺人藏屍案，兇手逍遙法外五年之久，當地的警察竟然一無所知。這是何其可笑又荒唐。
更讓警方難以置信的，是丹斯所展現出的冷靜。他有頭有尾的敘述自己的作案過程，並不慌張也不驚恐，仿佛殺人於他而言就是家常便飯。丹斯會在街邊酒吧挑選作案目標，那些無家可歸的流浪漢往往是他的盤中獵物。用花言巧語騙取他人的信任，邀請對方回家喝酒吃飯，然後在不經意間勒殺他們。隨後將屍體肢解及焚燒，存放在家中。他還告訴警方，分屍不是一種癖好，而是因為家裡地方太小，沒地方擺放屍體。
邏輯清晰有條理，說話不矛盾也符合邏輯，難以想像眼前的這位是一個身背15條人命的冷血殺手。警方也陷入了一個又一個的謎團之中：丹斯真的殺了這麼多人嗎？他是不是在說謊故意誇大自己的行為？他究竟是如何在不知不覺中犯下如此滔天大罪？為什麼五年內都沒有人察覺到他的犯案？為什麼一個心思如此縝密的兇手會突然露出馬腳？為什麼他又如此坦蕩交代作案細節？這一連串的拷問也難住了警方，不得不花更多的時間和丹斯展開拉鋸戰。
丹斯站在了上帝視角，旁觀著警方落入自己設下的謎團中。反客為主的丹斯更是提出要求，要和一名作家見面，並邀請他為自己撰寫自傳。他著迷於對自我形象的建立和曝光，希望能夠有更多人看到他兇殺案背後的故事。與其把機會讓給警方添油加醋抹黑自己，倒不如先下手為強占據主動權，自己把故事講出來。
另一方面，警方也在竭力調查倫敦本地的失蹤人口案件。但因為涉案人數過多，時間久遠如大海撈針，警方的破案效率極低。再加上丹斯不斷隱瞞受害人的姓名，無跡可追真實身份，警方也是束手無策。一日不確定受害人的身份，一日無法定下丹斯的罪名究竟是謀殺還是誤殺。只有以被害人的名義指控丹斯，他才能得到應有的審判，應得的刑罰。
整部英劇不帶一絲的血腥暴力，沒有丹斯殺人的場景，也沒有丹斯分屍的畫面。卻讓看過的觀眾感到毛骨悚然，不寒而慄。仿佛殺人犯就在面前，像剝洋蔥般將自己的犯罪行為公開。這就不得不提丹斯的飾演者大衛·田納特那出神入化般的表演。
>>>>神演技掌控全場
大家對大衛·田納特並不陌生。爆紅劇集《好兆頭》中的惡魔克魯利、經典英劇《神秘博士》中的第十任博士、《小鎮疑雲》中的哈迪探長，都給觀眾們留下了深刻的印象。而這次在電視劇《丹斯》中挑戰出演變態殺人狂魔，田納特更是給出了視帝級別的高水準表演。超高人氣加國民度，配上一如既往穩定的表演質量，難怪有觀眾說，田納特一出手，就知有沒有。
殺人狂魔分為兩種，一種是病態到極致，一種是冷靜到極致，而丹斯屬於後者。「冷靜」並不指在警方的拷問面前沉默寡言，而是遊刃有餘對待警方拋來的任何問題。作為高智商犯罪者，他享受著犯罪的快感和戲弄警方的驕傲感，引誘警方步入自己設下的謎團之中。
田納特是如何詮釋的呢？第一次和警方的對談，當丹斯聽到警方發現人體殘骸時，他先是吸了一口氣，隨即用吸菸來掩飾內心的慌張。但是他臉上卻未起一絲的波瀾，金絲眼鏡下是讓人琢磨不透的眼神。
在警方的反覆逼問下，他始終保持著冷靜的狀態，沒有怒氣也沒有偏執。當觀眾以為他是一個冷血動物時，他卻又展現出了不同一面。他希望作家能為自己寫一部自傳，希望世人能從他的自述中了解他，而不是通過八卦新聞。當丹斯聽到作家弄錯自己作案人數時，他立馬露出了兇狠的一面，警告作家不要輕信小報消息。
但同時他也展現出了一絲的患得患失和恐懼感。他有求於作家，卻也厭惡於作家對他那不理不睬的態度。當他聽到作家願意為他寫傳記時，神色輕鬆了不少。田納特精準演出了丹斯心中的矛盾感：他渴望被人關注，卻也害怕於無人願意關注他。
田納特通過眼神、面部表情、對白等處理方式，讓觀眾感受到丹斯內心的扭曲和邪惡。他的自述如同打破了第四道牆，切實和觀眾來了一次對話。觀看全劇最深刻的感受就像是丹斯坐在你面前，和你講述他作案的癲狂和對死亡的痴迷。不起一絲波瀾的臉上帶著的是讓人不寒而慄的兇狠。田納特更是減肥瘦身讓自己更貼近原型。看完全劇，只想為大提提敬業的表演瘋狂點讚。
圖：殺人狂魔丹尼斯（左/上）和大提提飾演的丹斯（右/下）
>>>>深刻立意直戳社會痛點
若將《丹斯》視作一部犯罪題材作品，有些膚淺了。劇集圍繞案件而展開，探索殺人狂魔的心理世界，但編劇想拓展討論的話題卻要深刻的多。
我們來看看丹斯這個角色。他是一個極度缺乏安全感、缺愛的病態，所殺害的多是社會邊緣人。而方式則是通過給予溫暖和愛意，來騙取他人的信任，滿足自己的殺戮之心。
警察後來才發現幾名失蹤人口都與尼爾森有關。邊緣人因為缺乏一定的社會關注度，或是和原生家庭斷絕了來往，並沒有人關注到他們的死活。這也助長了丹斯的犯罪，導致在五年時間裡都無人意識到一個連環殺人犯的存在。更別提警方的後知後覺，若不是有人通報下水道堵塞，恐丹斯的惡行將隱瞞一輩子。
這也帶出了當時英國政府懦弱無能，表面光鮮亮麗的社會，背後卻是腐敗不堪。上世紀八十年代，英國的失業率一度達到新高，而首都倫敦的失業率更是居高不下。失業的年輕人們如乞丐一樣在大街小巷游竄著，為了生存他們不得不以暴力和偷竊謀生。政府對此不聞不問，甚至不出台任何的政策來扶持這些失業者們，就任由他們成為城市的邊緣人。而他們也成了丹斯的獵物。
80年代英國人民就失業率暴增發出抗議。另一個不可忽略的則是大眾和媒體對丹斯的「特殊關注」。大眾和媒體對於此類兇殺案都帶著獵奇的心理，他們好奇于丹斯的作案手法，好奇于丹斯不為人知的、帶有噱頭的人生經歷。但他們不會關注到，究竟這類的犯罪為何會存在？當警方公布丹斯被捕新聞後，一旁的媒體記者關注的竟然是丹斯的性取向。
媒體在乎的是案件帶來的關注度和熱度。關注的是案件是否足夠勁爆，足夠吸引觀眾的眼球。他們不在意受害人的家屬是否允許大眾如此消費受害者，也不會在乎自己的報導是否會給家屬帶來二次傷害。正如丹斯所言，社會對於死者的關注度要遠高於生者。這也是為何丹斯堅持要自述事件，而不是讓媒體或是二流小報杜撰故事。
這是英劇的一次大膽嘗試：跳脫固有的犯罪劇結構，豐富人與社會間的羈絆，拉近觀眾和故事的距離。儘管只有三集，但《丹斯》呈現的完成度可謂是今年英劇中的佼佼者。大衛·田納特那出神入化的演技，更是盤活了整部劇，給角色注入了生命力。更重要的是，這些發生在上世紀80年代的社會群像，如今的英國又正在上演著。
受到疫情影響，英國財政部門悲觀預計，失業率將在2021年頭3個月達到頂峰，全英失業人口達400萬。這些失業者們即將成為社會的邊緣人，失去關注，最終變成「無人知曉」。而那些道貌岸然的新聞人們，又何嘗不是在吃著人血饅頭，剝削著這些社會邊緣人們呢？利用他們博取關注，利用他們創造閱讀價值，最後又遺忘他們，尋找新的剝削對象。
圖：BBC新聞報導
從前發生過的，當下又正在發生著。丹斯是一個殺人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英國政府的無能和腐敗。難道只有在悲劇發生後才能意識到事件的嚴重性嗎？或許當下的英國人真的需要一部電視劇《丹斯》來提醒他們，從前的悲劇不應再上演。有時候些許的關注或許能幫助那些邊緣人們走出困境，重獲新生。而大眾輿論的狂歡、窺探和過分關注，也應當適可而止，不要越界。畢竟這個世界應多一分溫暖和包容，而不是冷漠和排斥。
