最近大陸一部懸疑網劇《沉默的真相》賺取了無數人的一聲嘆息,我看著大家討論,但卻一直沒去看。到此刻,我起好了文章名字,開始打字的時候,我才開始看這部火的不行的懸疑網劇。所以,這是一篇邊看邊寫的劇評,不過你不用擔心這篇文字流於表面。因為,雖然我沒看完集劇,但我看過該劇的原著《長夜難眠》,我看過紫金陳的所有小說、訪談,常年偷窺他的微博和雪球帳號,了解他的創作背景,素材來源,和劇本改編思路。
寫《長夜難明》之前,紫金陳已經寫了《謀殺官員》系列,《無證之罪》《壞小孩》等一系列推理,算是明確了自己靠寫文為生了。
他就是我們身邊的普通人,他成名後也談過:
「我很想把現在的錢寄給20多年前的自己。」
「當年如果工資能每個月多一千塊,我也不會辭職回家寫小說。」
特別是《隱秘的角落》大火後,《壞小孩》賣脫銷,他也經常上熱搜,但是面對採訪的時候,依舊疼心直言:「那麼大的流量,天天上熱搜,結果我只賺了三四萬塊錢,想想半夜都在流淚。」他清醒的很,如同他號稱自己職業是炒股,號稱自己不是韭菜,不是散戶,但是他到底靠什麼掙錢,他心裡很有數。
他從浙大水利工程專業 。對,是水利工程,不是浙大文學系。你看他的照片,就是你身邊的理工男打扮。他研究過中國市場上,推理小說屬於原創冷門,於是決定以理科生的思維去搞創作,用產品經理的思維去分析讀者需求,這導致他行文的邏輯敘事和文風都非常乾燥。
什麼叫非常乾燥?
舉個例子,就是你洗澡的時候,在水龍頭下淋了遍,就開始搓了,越搓呢,就覺得越干,但是後來發現摩擦力更大,更容易搓乾淨,就干搓的那種乾燥。
他寫的本格推理是最切近中國社會現實的小說,劇情推動的速度和人物對話的內容,粗糙的有點像酒桌飯局上那種口述的敘事,接地氣,沒有啥殺手、神探、特工,就普通的刑警、法醫,甚至片兒警遇到的事。死人都死的特悄無聲息,特街道居委會新聞的那種。但是他用這種文風也寫出來了, 也各種獎和頭銜賺了個飽,號稱中國的「東野圭吾」,甚至紫金陳文筆不好已經成了小說界的政治正確了。
因為這才突出他行文的無尿點,節奏快,甚至,即使改編成影視劇,也一樣能明顯體現。這說明,不要害怕缺點, 也未必要追求頂尖高度,只要你堅持在一個行業里深耕,你總能有收穫。天賦有時候確實沒有努力重要,而且天賦這個東西,更多時候得先努力一陣子,上手了,才能體現出來的。
紫金陳說過,他是一個只想講故事,並不想傳達價值觀的作家,但《長夜難明》是個例外。所以, 《長夜難明》改成劇,就算為了過審,改編了種種,也依舊擺脫不了悲情的底色。

《長夜難明》小說

大陸網劇《沉默的真相》
我沒有第一時間去看劇,不是對不是秦昊的嚴良有啥意見,也不是對 9.2分的國劇之光有啥意見。我只是,嗯,怎麼說呢?只是因為不願面對當年看《長夜難眠》這本書時的那種巨大的空虛和無力感,不願面對摧毀自己生活信心的卑微感,也不願面對我只是格子間裡一個哪裡也去不了小白領。
尤其是,這個「哪裡也去不了」, 不是地理範疇的,不是我離開不了某個城市,某個國家,而是我離開不了我的階層。就跟農民離不開土地,便利店的老闆要看店,我們這種兢兢業業讀了十幾年書,辛辛苦苦的讀了大學,然後擠破頭把屁股安放在寫字樓的轉椅里。即使這把轉椅可能萬兒八千的,可能特別的NB的什麼人體工程學的,但是你真的可能就一輩子這樣了,你改變不了你自己,也改變不了社會。對,就是這樣的很喪吧。
大陸網劇《沉默的真相》講的事,是一個歷經十年才得以昭雪的冤案,用一句話就可以講清楚:小學女生遭官員性侵,舉報人被謀殺,他花十年追兇,後來他死了。
你要是看過這部網劇,你可能覺得會說:不對,這是故事的背景,是地鐵拋屍案的起源!但是我會堅持說,這就是全部事實了。在你反駁我之前,我先跟你講講階級的事。
《人民的名義》開播的時候,中國社會學給出來一個中國社會階層劃分:
【上層社會】
一,二,三級這類人,通常都是政治新聞里的人。比如大大的領導人,比如劇里的大老虎,能影響國家政策,行業發展的那種。
【中層社會】
第四級呢,這類人通常都是社會,科技,娛樂新聞里的人,與上層有千絲萬縷的聯繫,某大中國區總裁、范冰冰之類就是體制外這個級別的頂峰,比如卡恩集團的孫傳福。
第五級呢,是小有名氣的醫生、律師、工程師,教授、經理人。這種是我們身邊可以看到的成功人士。比如紫金陳也說了,劇里的這些人,並非是一般的小人物,他們都是普通人中的人尖子。候貴平和江陽是擴招前的浙江大學畢業生。張超是他們的老師,後來成為有名的律師。朱偉和陳明章也都是自己行業里的佼佼者,即使他們屬於有能力讓孩子上8000元一個月的幼兒園的家長,他們依舊是小人物,只是有一定話語權的小人物。
第六級:可能就是你我,是我們身邊的大多數,是沒有背景,沒有父母鋪墊、沒有人提攜、沒有資金來源、沒有人脈的我們,有一定的上升空間,但是並沒有自己的事業。也許機緣巧合,能在死前,定格在第五級。
【底層社會】
那七八九級呢,就是中國社會的底層了,被稱作「沒有希望的階層「,他們是為生計而掙扎的底層,是在這個社會裡沉默的活著的草根,他們不止無法維護日常生活中的權利,他們甚至無法推開命運(上層)伸出的那隻扼住他們喉嚨的手。
畢竟,如同《長夜難明》裡的所有事,都有真實案件的影子,留守女童被性侵,官商勾結,錢權交易,官員畏罪跳樓,都能光明偉岸的報導成抑鬱症。
這些,你能理解,但是你可能無法感同身受,因為你被包裹的太好了,你覺得離你的生活很遙遠。但是當有天,你的利益受到影響和損壞的時候,你才能體會到中層階層的無能為力。
等我給你貼一張圖:
這是什麼呢?這是僑鑫匯悅台別墅的上億身價的280業主給政府寫的維權信。即使你不是底層民眾,即使你已經身家過億,維權也只能寫信,上訪,找媒體,拉條幅,市長信箱。你的力量去對抗政治的掌權之人也猶如困獸之鬥。
你可以翻到《長夜難明》這本書的最後一頁,看最後一句話:
2014年7月29日,大老虎落馬。
我們也可以去看看這個日期,去看看「刑不上常委」的政治潛規則,去看看孫小果案。你以為最後一句大老虎落馬,是說社會越來越美好了嗎?這部網劇中的揭露真相的人,江陽死了,侯貴平死了,張律師被判八年,朱偉因爆炸罪判了七年,陳法醫被按偷漏稅調查,翁美香喝農藥自殺了,葛麗淪落到精神病院,連做證的張曉倩都按包庇罪判了兩年緩刑。
壞人呢,沒有繩之以法,只是死亡而已,依然保全了名聲。有的甚至全身而退。
甚至為了過審,《長夜難明》書中的大老虎都從國家級改成了《沉默的真相》劇中市長的女婿,那麼層層密密的黑暗勢力,被輕描淡寫的簡化成李建國,胡一浪,黃毛那3-4個壞人。對,就這麼三四個人,就能隻手遮天的草菅人命十幾年?
很諷刺!
即使江陽賭上自己的命才能撬開那絲裂縫,即使朱偉,陳明章,張超甚至不惜犧牲自己的生活,事業來翻案,來為法律的良心獻祭!但是,改變不了侯貴平和江陽,都是祭品的事實,拯救不了那些八九層的小人物,陪葬了的人生。這些不如人意的結局,這個書名,都在告訴你,即使到小說的最後句話了,作者也不願意安慰你。
縱有人捨命燃燈,終究是長夜難明。
寫到這裡,我想起來劇中,漢江放棄生命前,堅持請記者張曉倩去喝咖啡,他雙手捧著咖啡杯,在熱咖啡香氣繚繞中埋下頭。他的生活里,已經很久沒有這種平靜安寧的時刻了,他深深的吸了一口氣,好像從破爛不堪的肺部深處,發出了一聲嘆息:
「真香!」
這夜出奇的長,但是那個瞬間,漢江如釋重負。
沒有希望了嗎?
不是,小人物改變不了結局,但是小人物能給人希望,小人物賭上自己的所有,不是為了改變結局,只為了和大人物來一局,show hand。他們不惜以卵擊石,粉身碎骨,也要維持個體作為一個人的尊嚴所在!結局,有這麼一群人站在江陽的墓前神情肅穆。
他們是公檢法界的精英,他們是不願含冤而死的孤魂無處哭訴,他們是不願人間正義者勢單力薄的一群人。他們是一路奮戰至今,只為不讓世界改變他們的一群人。
還有一群人,他們不敢站到第一群人裡面,但是他們知道正義是什麼。江陽和朱偉在辦案過程中幾次「犯上」最終保留在體制內,是因為有更多的官員默默地相信正義保住他們,在一切昭雪的時候,他們終能良心稍安。
但是,還有另一群人,如吳可愛,遇到困難就遇難而退,早早抽身,維持好自己體面的工作和生活,沉浸在自己的小世界裡。她留江陽在黑暗中,留江陽失去所有,在小酒館裡為找不到錢包放聲大哭,她坐在陽光下,提起江陽,她不會自責難過,她只不過輕描淡寫一句,都過去了。次日,她依舊推開窗,在桌前插一束花,微風拂面。
你要指責她麼?你怎麼知道你不是她?我們或許都曾經希望或者堅信自己會是江陽,最次也是張超和李靜,但是到了最終,不成為吳可愛已經是畢生難能可貴的追求了。我們自己苟且生活,但我們不勸別人跟自己一樣苟且著。當有人不願苟且著的時候,我們能為他們振臂高呼,儘自己可能傳遞一點點微光。這大概就是江陽們以自己的生命為載體,於荒蕪處點起明燈的最終意義!
這篇劇評就寫到這裡了。最後,我還是要推薦一下《沉默的真相》這部大陸網劇,至少看到國產劇的質量越來越高也足以讓人欣慰吧。